在大馬士革的Tofik樂器行，幾個Tablah，道出一個心酸的故事。
一位伊拉克老伯千里迢迢來到敘利亞，在Tofik的樂器行採購中東鼓；他在巴格達也擁有一間樂器行，然而戰亂讓伊拉克百業蕭條，許多人生活在貧窮線之下，更不用說有能力製造樂器了；2003年美軍入侵伊拉克，不少音樂家死於戰火(根據伊拉克政府統計，光是在2006年就有超過一萬個平民死於暴力攻擊事件，一萬兩千人受傷，但是根據聯合國駐伊拉克救援組織在2007年元月16日公佈的資料，實際傷亡數字整整是伊拉克官方數字的三倍之多，也就是說，每天平均有將近一百位伊拉克百姓死於非命)。老伯說，這兩年局勢時好時壞，他趁著動亂稍微緩和之際，趕來敘利亞採購一些樂器，想為伊拉克音樂界的新契機做準備；他上一次冒著危險來大馬士革已經是兩年前的事了。
伊拉克老伯掌上留有美軍濫射的證據 (Photo by Xiaoma)
1996年與2003年，我到伊拉克採訪並參與人道救援工作，伊拉克的苦難我很清楚，對伊拉克人民，我有一種情懷，是哀傷。我問起伊拉克的現況，老伯皺起眉頭緩緩道來。老伯有一次開車經過美軍檢查哨，因為不清楚美軍的指令，再加上老人家動作慢，士兵竟然不分青紅皂白朝他開火，子彈擊碎擋風玻璃，碎片噴進他眼睛(日後造成嚴重弱視)，他本能地舉起手擋駕，子彈穿過他右掌虎口。老伯用極其緩和的語氣說故事，沒有一點悲憤的情緒，默默承受這樣的無奈。
Tofik(左)幫伊拉克老伯打包Tablah回巴格達 (Photo by Xiaoma)
樂器行裡，我跟Tofik一起幫伊拉克老伯把樂器裝箱，他偶爾擠出滿意的笑容。臨別時，我沒有問老伯的名字，因為在伊拉克，名字只有在橫死街頭時才有那麼一點意義。早就聽說伊拉克人流行把自己的名字刺在大腿上，因為當他們遭遇炸彈攻擊或是被凌虐後，大腿比較不容易被破壞，名字刺青可以讓家人快一點認屍。
老伯這次回伊拉克，不知道何時才能再出來 (Photo by Xiaoma)
為什麼要在這裡寫哀傷故事？因為，中東鼓傳達給我很多深層的意義，不只是文化意涵，還有和平，更有人與人的情感。如果玩中東鼓只當作一種技巧，那它只能待在一個狹小的世界。
更多伊拉克音樂家的故事，在Covering Media。
