2009年8月2日 星期日

伊拉克的哀愁

在大馬士革的Tofik樂器行,幾個Tablah,道出一個心酸的故事。


一位伊拉克老伯千里迢迢來到敘利亞,在Tofik的樂器行採購中東鼓;他在巴格達也擁有一間樂器行,然而戰亂讓伊拉克百業蕭條,許多人生活在貧窮線之下,更不用說有能力製造樂器了;2003年美軍入侵伊拉克,不少音樂家死於戰火(根據伊拉克政府統計,光是在2006年就有超過一萬個平民死於暴力攻擊事件,一萬兩千人受傷,但是根據聯合國駐伊拉克救援組織在2007年元月16日公佈的資料,實際傷亡數字整整是伊拉克官方數字的三倍之多,也就是說,每天平均有將近一百位伊拉克百姓死於非命)。老伯說,這兩年局勢時好時壞,他趁著動亂稍微緩和之際,趕來敘利亞採購一些樂器,想為伊拉克音樂界的新契機做準備;他上一次冒著危險來大馬士革已經是兩年前的事了。

伊拉克老伯掌上留有美軍濫射的證據 (Photo by Xiaoma)


1996年與2003年,我到伊拉克採訪並參與人道救援工作,伊拉克的苦難我很清楚,對伊拉克人民,我有一種情懷,是哀傷。我問起伊拉克的現況,老伯皺起眉頭緩緩道來。老伯有一次開車經過美軍檢查哨,因為不清楚美軍的指令,再加上老人家動作慢,士兵竟然不分青紅皂白朝他開火,子彈擊碎擋風玻璃,碎片噴進他眼睛(日後造成嚴重弱視),他本能地舉起手擋駕,子彈穿過他右掌虎口。老伯用極其緩和的語氣說故事,沒有一點悲憤的情緒,默默承受這樣的無奈。


Tofik(左)幫伊拉克老伯打包Tablah回巴格達 (Photo by Xiaoma)


樂器行裡,我跟Tofik一起幫伊拉克老伯把樂器裝箱,他偶爾擠出滿意的笑容。臨別時,我沒有問老伯的名字,因為在伊拉克,名字只有在橫死街頭時才有那麼一點意義。早就聽說伊拉克人流行把自己的名字刺在大腿上,因為當他們遭遇炸彈攻擊或是被凌虐後,大腿比較不容易被破壞,名字刺青可以讓家人快一點認屍。


老伯這次回伊拉克,不知道何時才能再出來 (Photo by Xiaoma)


為什麼要在這裡寫哀傷故事?因為,中東鼓傳達給我很多深層的意義,不只是文化意涵,還有和平,更有人與人的情感。如果玩中東鼓只當作一種技巧,那它只能待在一個狹小的世界。


更多伊拉克音樂家的故事,在Covering Media


8 則留言:

匿名 提到...

世界持續著遺忘,即使偶然有幾則新聞惦念在戰亂中無辜的死者,我們仍是恍惚讀過拌著女星12年前生子風波與謊報颱風將至的消息。你的部落格開啟一扇窗,真實像是一雙沒有欺瞞的眼睛,透過它,沙漠有了溫柔,遙遠的來到身邊,而Tablah 有了悲天憫人的意義。

Xiaoma 提到...

匿名者觀察細膩,筆觸雋永。謝謝你的支持與鼓勵。

monica 提到...

i hope there are more stories to come! seems like you had a really amazing trip...

maya 提到...

在音樂與舞蹈的領域中,是沒有國界與人種的區別的,和平是唯一所願
只願世上再無戰亂...

萊西 提到...

願阿拉…
帶走戰爭傷痛,留下平安喜樂。

小健妹妹 提到...

Dear 小馬老師:
想請問一下,您在李宛儒教室還有開課嗎?如果有的話是什麼時候!

高Dagau 提到...

我想請問一下,大馬士革那裡有教Nay(中東笛)的老師嗎?那要怎麼找?

馬儁人(Xiaoma) 提到...

To 高Dagau
我拜訪過大馬士革大學音樂系還有國家樂團,不止是nay演奏家,各種阿拉伯音樂專家都有;但是好的老師不一定會說英文,除非你會說阿拉伯語,否則不建議你貿然跑去學習。我在台灣有土耳其好友是吹nay的好手,可以引薦給你;本地先學好,再出國也不遲。